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El arte 

DEL DESIERTO 
Por Fresia Castro

Diez años viviendo en el desierto de Atacama me permitió   
conocerlo un poco y compartir su historia llena de sabiduría, 
que me fue revelando lo insondable a cada paso de ese pro-
fundo caminar hacia sí mismo… porque no se puede habitar 
el desierto sin tener el valor de enfrentar su silencio y su 
vastedad iniciática que no perdona las debilidades y engaños 
de la personalidad humana.

Afirman que sólo en los desiertos se está más cerca de Dios 
y no puede ser de otra manera pues en su inmensa soledad 
es imposible no reverenciar la creación desde ese estado de 
indefección aparente… porque el desierto, aunque no se 
crea, es protector de sus habitantes. También dicen que estos 
lugares son los más puros del planeta y que sobre los 2.300 
metros de altura (situación del altiplano de este desierto chile-
no) se está fuera de la capa síquica de la polucionada creación 
humana. Es un espacio de sueños y enseñanzas que nacen con 
el alba y que no se pierden al caer el día.

Pero más allá de las propias experiencias están los asombros, 
aquellos que aparecen cuando se descubre la savia andina 
de sus poblados perdidos en los contrafuertes cordilleranos, 
enseñándonos desde como caminar la tierra o descubrir los 
ritos cotidianos que hicieron una vez saborear la vida perfecta 
en equilibrio con la naturaleza, hasta comprender que el arte 
no está sólo en las ciudades sino que vive en el espíritu de 
pueblos ancestrales cuya comunicación cultural se afirma en 
una constante creación desde el principio de los tiempos. Esos 
“señores del desierto” que constituyen las minorías étnicas 
tienen el arte de la vida en sus actos cotidianos… y este arte 
está a punto de extinguirse.

El ArTE DE Caminar la tierra

Doña Julia tiene 90 años, muy menuda, apenas se empina 
por el metro cincuenta. Cada mañana, al alba, carga su hato 
de leña  que dobla su tamaño y se lo echa a la espalda, sin en-
corvarse, para partir junto a sus dos perros hacia el próximo 
poblado, distante doce kilómetros de su casa en la montaña. 
Cuatro horas más tarde se la ve regresar fresca como una 
lechuga para comenzar a preparar su almuerzo.

¿Cómo lo hace para ir y venir tan suelta de cuerpo?

Al seguirla en su poco expedito recorrido, veo que camina a 
pasitos cortos, deslizándose por la tierra delicada y ágilmente. 
No descansa ni de ida ni de vuelta.

Don Julián Colamar, el sabio de Caspana que partió a los 
cielos atacameños hace ya unos cuantos años, me había ex-
plicado:  “Cuando aún los camiones mineros eran conducidos 
por nuestra gente, nunca hubo accidentes en el camino, no 
existían esas ‘animitas’ que hoy se ven por todas partes. lo que 
ocurría era que antes de viajar se pedía permiso a la Pacha-
mama (Madre Tierra) y con mucho respeto la recorrían. lo 
mismo sucedía con el caminante andino, quien, para transitar la 
tierra, siempre solicitaba su venia y en una permanente reve-
rencia, sin inclinar su espalda, pisándola con cuidado, se dejaba 
llevar por ella, con amor… porque cuando la Pachamama ve 

que sus hijos la quieren, los acoge y los lleva… Como ves, es 
un asunto de Amor”.

 El ArTE DE haCer llover

Dos años sin lluvia, pastizales secos y animales hambrientos 
deciden a don Félix, puricamán (sabio) de Turi, a recurrir a sus 
ritos ancestrales para que el agua vuelva.

Así es como partimos una mañana a Tocopilla. Él lleva siete 
botellitas con agua recogida el día anterior en siete vertientes 
de las montañas aledañas, hojas de coca, incienso de coba, 
vasitos y otros implementos para usar una vez que nos en-
contremos frente al océano. lo acompañamos sólo su familia 
y yo. Una vez en el lugar, algo retirada de la escena, contem-
plo cómo, en una solemnidad profunda, conversa con el mar 
mientras vierte el contenido de los frasquitos para volver a 
llenarlos con líquido oceánico luego de haber realizado su 
ceremonial sagrado.

regresamos en respetuoso silencio y apenas llega, don Félix 
vacia el agua salobre en las mismas vertientes donde había 
llenado las siete botellas. Al anochecer, una lluvia plácida y 
serena remoja los secos parajes.  “Ya no es lo mismo, mi gente 
está dejando de creer, por eso llovió poquito”, comenta con 
tristeza el sabio.

Antiguamente, los pueblos originarios acostumbraban hacer 
ofrendas en las cumbres de sus cerros tutelares, montañas 
sagradas que aún hoy son reconocidas como tales por sus 
descendientes. Dos veces al año subían a esos santuarios de 
altura para cuidar los sembrados ahí construidos y ofrecerlos 
a sus deidades solares y a sus antepasados. Hoy dejaron de 
hacerlo, no hay quien asuma la tarea.

Estudios etnobotánicos demuestran que los sembrados 
realizados en las cumbres de los cerros provocan microclimas 
en sus bases y los poblados que allí se forman se benefician de 
una constante humedad que en tiempos de sequía protege sus 
cultivos y animales. Ejemplo de sabiduría para nuestras con-
ciencias ciudadanas.

El ArTE DE pintar la viDa

A raíz de la creación de unos talleres de arte que realizo en 
los poblados altiplánicos, tengo el privilegio de descubrir que 
nuestros ancestros andinos eran pueblos de artistas, herederos 
de las milenarias culturas americanas, cuya fórmula de trans-
misión de su sabiduría se basaba justamente en la gráfica y sus 
símbolos. Esos talleres son también mi escuela, ahí aprendo 
sobre el alma de esas comunidades.

Dorita, como la mayoría de las mujeres, es pastora. Todos 
los días, luego de guardar sus llamas en sus corrales de piedra, 
acude al taller de Toconce a trabajar en sus pinturas, que so-
bresalen por su  limpieza de colores y por su mágica temática. 
Una tarde parte hacia las montañas bolivianas en busca de dos 
de sus animales. A la semana la veo llegar presurosa. le sugiero 
que descanse: “No puedo, las llamas se me perdieron, se las 

Así  como Los 
Andes se ha 
quedado sin 
nieve, también 
los poblados 
del altiplano 
chileno están 
quedando 
vacíos de sus 
habitantes 
ancestrales, y 
con ellos, de 
sus ritos sabios 
traslapados 
entre espíritu 
y ciencia, 
entre rito y 
costumbre.
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comió el león, así es que voy a pintarlas ahora porque quiero 
que sigan viviendo”. Poco después, dos bellas pinturas están 
sobre la mesa representando con fidelidad asombrosa a “Paro” 
y “Alca”, sus dos animales extraviados, que ahora están vivos 
para siempre.

El ArTE DE seguir las huellas

Don Alejandro apenas sabe de estudios pero conoce al 
dedillo las claves de la naturaleza para descubrir, entre otras 
cosas, a los intrusos que de vez en cuando se introducen en 
los sembrados para sacar sin permiso algunas verduras. No hay 
huellas que seguir, simplemente pasa sus manos por las piedras, 
los arbustos y la tierra mientras va relatando el recorrido: “Por 
aquí pasó ¿ve usted?, la tierra está suelta, las ramas están más 
tibias, la roca está vibrando… Estamos llegando a donde se 
escondió, va a ver usted, encontraremos su bulto con las cosas. 
Y así es.

SigNoS

Hasta hace un par de décadas, las nieves eternas cubrían 
las cadenas montañosas del altiplano atacameño, ataviando la 
Tierra como para una fiesta sagrada. Ahora,  la cordillera se 
ha desvestido de esos albos mantos para contagiarse defini-
tivamente con la variedad de ocres, amarillos y violetas de la 
magia colorida del desierto.

Así como los Andes se ha quedado sin nieve, también los 
poblados del altiplano chileno están quedando vacíos de sus 
habitantes ancestrales, y con ellos, de sus ritos sabios traslapa-
dos entre espíritu y ciencia, entre rito y costumbre.

El arte de la naturaleza también tiene códigos que descifrar, 
signos que señalan armónicamente que ya nada será igual. Esta 
retirada blanca indica que la Tierra está cambiando; los pueblos 
originarios sabían leer los signos que el entorno les entrega-
ba, ¿sabremos nosotros comprender el Arte que nos pinta la 
Tierra? 

SEMEJANzAS 

Hace unos meses, mientras estaba en el desierto de Sonora en 
México, me enviaron una entrevista que circulaba en internet. En 
ella, Moussad, un joven tuareg habitante del desierto del Sahara  
nos conmueve con la certeza de que esa sabiduría que conoci-
mos en Atacama pertenece a los desiertos de todo el mundo.

Dice Moussad: “A los siete años ya te dejan alejarte del 
campamento, para lo que te enseñan las cosas importantes: a 
olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol 
y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello, si te pierdes, te 
llevará a donde hay agua”. 

“Allí todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, ¡y 
cada una tiene enorme valor!  Allí nadie sueña con llegar a ser, 
¡porque cada uno ya es!”… “Ustedes tienen reloj, allá tenemos 
tiempo”.

¿Será por eso que tan grandes civilizaciones han surgido en 
los desiertos? 


